《南京照相馆》：快门下的暴力与沉默

在电影《南京照相馆》的昏暗光影中，镜头像是一次无声的召唤，引领我们进入胶片所凝固的历史长廊。这部影片不仅让人回顾那段痛苦的历史，它更像是一把锋利的解剖刀，深刻剖析影像记录背后潜藏的暴力与悖论。

影片的焦点是一个中国照相馆的摄影师，他曾以平静的目光记录着日常生活中的平凡时刻。然而，随着南京的沦陷，他不得不成为战争历史的见证者和代理人。在侵略者的压迫下，城市被冷酷掌控，影像的生产也被统治者严格控制。摄影师在暴力的威胁下，只能按照日军的指令拍摄那些伪善的场面：日军分发食物的“和善”表演，以及民众被迫挤出的虚伪笑容。每一次按下快门，都是对灵魂的鞭笞。相机，本应忠实记录历史，如今却被迫沦为暴力的同谋。

影片的高潮出现在后半部分，导演通过一场震撼的拷问让观众思考：当日军要求摄影师销毁所有记录真实暴行的底片时，他的选择面临了崩塌。他的生存空间被压缩至极限，随之而来的是另一种选择的诞生。在焚烧的火光中，他拿起另一架相机，以拍摄“空白胶片”的方式进行反抗。尽管胶片上空无一物，但这却是他对暴力的终极抵抗。这一刻，空白不再是无意义的，而是他用沉默作为武器，以“无”对“有”发出的控诉。这空白，是对被抹去的历史真相的坚决反抗，是对暴力无声的宣言。

展开剩余61%

《南京照相馆》突破了传统的战争创伤叙事，提出了影像记录本身的质疑。电影毫不留情地揭示了影像背后的真相：我们常常认为影像是客观历史的见证，但在强权的操控下，镜头不仅不再是中立的见证者，反而可能成为塑造谎言、篡改记忆的工具。当暴力机器规定了什么可以被记录，什么不能被记录，影像的真实性便开始扭曲。影片中的火焰吞噬了那些历史的实证，但更重要的是，火焰抹去了那些曾经承受苦难、存在过的个体尊严。这场焚烧不仅摧毁了影像，也摧毁了历史的载体。影像一旦被系统性消失，历史便岌岌可危，随时可能被“空白”吞噬。

摄影师按下相机快门拍下的空白，成为了对暴力抹杀的控诉，也是对历史记忆顽强保存的象征。这种沉默的保存，代表了在绝境中的艺术呐喊。面对历史的抹杀，保存本身便是最强烈的抵抗。最终，摄影师保存的那盒空白底片被后人发现，空白不再是无形的，它化作了无言的证词，指向了被遗忘的历史真相。

当电影结束，黑暗再度笼罩，观众的思绪却难以从中解脱。那一刻，摄影师面对镜头按下快门的空白画面，将深深镌刻在观众心中。影片打破了我们普遍的信念——即镜头天然负有记录真实的使命。在暴力和权力的重压下，影像远非纯粹的记录工具，它可能变成操控真相、制造谎言的利刃，是暴力机器中的一环。

今天的世界，历史被粉饰、被遗忘，甚至被否认的现象依然存在。我们看到教科书中的空白页，被蓄意模糊的档案影像，甚至被删除的网络数据，这一切不正是当年南京街头焚烧影像的延续吗？影像是否存在的争斗，已经不再局限于纸张和胶片的领域，它正在更加广泛的空间中悄然进行。那些被删除、篡改、掩盖的空白，仍然在沉默中控诉着暴力。它们埋藏在历史的阴影中，却以一种更为深刻的方式，证明了被抹去的存在本身，就是对暴力抹杀的最有力反讽。

我们见证了无数历史的恶意抹除。然而，正如电影中的那盒空白胶片，它虽然看似空无一物，但这沉默的容器承载着反对遗忘的宣言。保存空白，正是穿透遗忘铁幕的最强有力的武器。

发布于：山东省